
Divergenze. Il naufragio della formazione

Quando il viandante canta nell'oscurità, rinnega la propria

apprensione, ma non per questo vede più chiaro. 

Sigmund Freud

Come  potrebbe  uno  psicoanalista,  soprattutto  sensibile  all'insegnamento  di  Lacan,  restare

indifferente all'appello lanciato da Massimo Recalcati col suo breve testo intitolato  Il mare della

formazione?  Come  potrebbe  non  ascoltarne  la  verità  che  suona  come  di  consueto  chiara,

riaffermandosi disgiunta dal sapere, dal momento che è proprio questo l'essenziale dell'inconscio su

cui ha insistito Lacan? La divergenza fondamentale è tra la verità e il sapere, in cui pure si enuncia.

Preciso meglio. Il nocciolo di questo appello mi pare che non stia affatto nell'assodare una semplice

trascendenza della verità al di fuori del sapere, il che equivarrebbe a far affogare la verità in un

insipido non-sapere; non indica l'isolamento della verità rispetto all'Altro, cioè rispetto al sapere,

come avviene nella “chimera libertaria” dell'autoformazione. Punta invece a produrre le condizioni

per cui il sapere possa “entrare in reazione con la verità”, che tra sapere e verità brilli una scintilla.

Qui brilla anche una prima incognita dal momento che, una volta escluso, visto il contesto, ogni

riferimento tecnico al reagieren freudiano, resta da chiedersi di che “reazione” si tratti. È come un

legame chimico o come una repulsione elettromagnetica? O entrambe le cose come nella scintilla di

un cortorcircuito? Escluderei che si tratti di un agire assieme, di un co-agire di verità e sapere (non è

certo una coazione quella che indica Recalcati). Piuttosto di un contro-agire, di un reagire, in questo

senso: un reagire della vita rispetto al sapere. Si tratta allora di una rivoluzione dei rapporti tra vita e

sapere? Un movimento in grado trasformare la vita asservita dal sapere, alla vita che domina il

sapere? È questo “un sapere dedito alla vita”? 

Ma comunque questo testo sottolinea soprattutto un urto, un “primo impatto con l'onda” e l'esigenza

che nella formazione dell'analista avvenga una soggettivazione di questo impatto. 

Ora,  sono  numerose  le  riflessioni  che  questo  scritto  ha  suscitato,  ma  per  quanto  mi  riguarda

cercherò di limitarmi a due aspetti.  Il  primo è la capacità trasformativa dell'impatto con questa

verità che non si lascia assorbire nel sapere (il suo testo parla di una “trasformazione dell'essere”). Il

secondo è l'esigenza che di questo impatto si possa dare testimonianza e in particolare che si debba

farlo nella  realtà  di  una vita.  Scelgo questi  due aspetti  perché trovo che siano i  più consoni  a

quell'esigenza di apertura che è il fiore dell'appello di Massimo.

Prima di tratteggiare i miei interrogativi su questi due aspetti di ciò che ci dice Recalcati, vorrei

però sottolineare come lo dice, da dove lo dice e a chi, perché mi pare che sottolineando questo si

possa  ben vedere  che  Massimo dimostra  in  prima persona le  tesi  che  appunto  non si  limita  a



dichiarare. Parla come qualcuno che è stato toccato dalla psicoanalisi, come testimonia da anni in

modo  impareggiabile.  Parla  da  psicoanalista  e  lo  fa  rivolgendosi  allo  psicoanalista.  Non  tanto

perché è a un pubblico di colleghi che ha offerto per la prima volta questo suo scritto e neppure

perché mira in particolare alla formazione dell'analista, ma appunto perché sollecita lo psicoanalista

nella faglia più sensibile della sua etica e cioè, di nuovo, nel rapporto del sapere alla verità. 

Se dico che il punto più sensibile dell'etica psicoanalitica è nella spaccatura tra sapere e verità è

perché in questa medesima divaricazione appare tuttavia regolarmente la paradossale tendenza a

una chiusura – da qui prende le mosse Il mare della formazione. Del resto se si parla di etica per

distinguerla dalla morale, il cui cammino è invece prescritto, è perché il campo etico non è al riparo

ma esposto all'apertura vitale in quanto esposto alla chiusura mortale, all'errare, al naufragio.

In ogni caso è fatale che nella psicoanalisi avvenga una “pulsione a chiudere”. Sostengo che questo

accade proprio quando tratta di didattica, di formazione.

Basta aprire qualche libro1 sul tema per accorgersi  che la storia della psicoanalisi  ripete questa

vicenda come suo sintomo e proprio su questo punto, sulle condizioni della formazione dell'analista,

lo stesso Lacan ha affermato la necessità di un ritorno a Freud, in un'epoca in cui, come denunciava,

entro l'Associazione da lui fondata non lo si leggeva più. Se non si leggeva Freud era proprio per

innalzarlo a padre ideale finendo così tuttavia per seppellirlo in una psicologia imbelle.

È questo fatto sconcertante che il testo di Recalcati richiama: l'istituzione psicoanalitica chiude ciò

che Freud ha aperto. Di più, la stessa istituzione che Freud ha voluto ne ha poi richiuso la scoperta

scandalosa. Le istituzioni lacaniane non sono state da meno nel richiudere a loro volta il varco e in

fondo l'atto compiuto da Lacan nei suoi ultimi anni di vita, consistente nel dissolvere la sua stessa

scuola,  nel  dichiarare  fallita  l'esperienza  della  passe,2 che  avrebbe  dovuto  rendere  possibile  la

testimonianza dell'analista, tutto questo, mostra anche come lo psicoanalista non possa adagiarsi

nella sua istituzione. È così proprio perché punta a una verità che non si richiude nel sapere. 

Nonostante questo fallimento della testimonianza di passe annunciato da Lacan, Massimo torna  a

esigere dallo psicoanalista una testimonianza e propone una “passe permanente”. 

È  un  motivo  in  più  per  riconoscere  che  il  suo  testo  si  rivolge  agli  analisti,  invitandoli  a  non

chiudersi su di sé, a fare un segno, a rispondere della loro pratica e del luogo a partire da cui essa

accade. Ma soprattutto è un motivo per notare che la sua proposta è un atto in cui non c'è niente di

scontato: un atto etico. 

1 Tra i tanti mi cadono sottomano due riferimenti non proprio freschissimi: M. Mannoni, Lo psichiatra il suo “pazzo”
e la psicoanalisi, Jaca Book, Milano 1971, in part. pp. 176-180; F. Colonomos (a cura di), On forme des 
psychanalystes. Rapport original sur les dix ans de l'Institut Psychanalytique de Berlin 1920-1930, Édition Denoël, 
Parigi 1985. 

2 Cfr. J. Lacan, “Conclusions – Congrès de l'École freudienne de Paris”, 9 Luglio 1978 (inedito).



Mi è difficile supporre che questa proposta ignori i motivi del fallimento dichiarati da Lacan, e in

ogni caso, per quanto mi riguarda, non so esimermi da questo invito alla testimonianza e così  negli

ultimi anni mi sono domandato attivamente cosa sia una testimonianza dell'analista, pubblicando

articoli  e  convocando  colleghi3.  Non  credo  di  aver  ottenuto  alcun  successo  e  tuttavia  torno  a

interrogarmi su questa questione per me inaggirabile. In particolare questo testo di Massimo mi dà

occasione di interrogare due aspetti della testimonianza e cioè: di cosa dà testimonianza l'analista?

Di una trasformazione? E poi, dove o davanti o comunque presso chi o presso cosa testimonia? (È

la questione del jury nella passe, che giustamente Massimo mette in questione).

Non pretendo certo di esaurire il tema, è già tanto se riesco a sfiorare una risposta, soprattutto per

quanto riguarda l'ultimo punto.

Cominciamo però con l'ammettere che nell'apertura della psicoanalisi permane una chiusura. Ma in

effetti questa ambivalenza di apertura e chiusura, è poi un'esclusiva della psicoanalisi? Non si tratta

forse di una caratteristica delle formazioni culturali,  linguistiche in generale? Per parlare ancora

lacaniano, non si tratta di una caratteristica propria al significante, come qualsiasi riferimento alla

storia non manca di mettere in luce? Non accade sempre che quegli stessi che si collocano nel solco

di una rivoluzione finiscono poi per richiuderne il taglio in una burocrazia? Che per esempio la

buona novella precipita nel grande inquisitore?

Al significante è in effetti inevitabile questo carattere duale di apertura e chiusura, un carattere

paradossale  intorno  a  cui  mi  sembra  svolgersi  anche  l'interrogazione  di  Nico  Di  Vincenzo.  Il

significante, insomma, è una moneta ambigua tendente inevitabilmente a ritualizzare l'autenticità in

un gergo. Accade nell'arte come in politica o nelle religioni, tanto per parlare in generale: in questo

la psicoanalisi non ha alcuna esclusiva. 

Ciò che però la psicoanalisi non teme di indicare – e glielo si fa regolarmente pagare - è come “tra

le esigenze pulsionali del soggetto e quelle della civiltà non vi sia alcuna armonia possibile”;4 detto

in altri termini che l'impatto col significante è sempre traumatico; o ancora che l'effetto di bonifica

offerto dalle identificazioni ereditate lascia tuttavia sempre, retroattivamente, una ferita insanabile,

un lutto mai del tutto elaborabile. È nel non cedere alla menzogna dei rimedi pacificanti, la quale

precipita sempre nell'orrore delle soluzioni finali,  è nello smentire la falsa promessa dell'happy

ending,  nel  sostenere  il  volto  davanti  alla  verità  del  sintomo che  la  psicoanalisi  mostra  la  sua

particolare forza - ed è una forza che secondo Lacan essa ha appreso da Marx, e che continua

comunque ad apprendere da chi vi si sottopone. 

3 In particolare mi riferisco alle attività del gruppo “Testimonianza x” che si è tenuto in Alipsi, a Milano, tra il 2012 e 
il 2015 e al seminario “S1” che ho tenuto nel 2016 nello stesso ambito.

4 M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, Cortina, Milano 2016, p. 579.



Tuttavia da questo inelaborabile impatto col trauma primo che chiunque, benché in modi e luoghi

differenti,  incontra sul cammino, da questa necessità che fa del nostro procedere un ininterrotto

naufragare, da questo taglio che fa del soggetto un escluso, un morto; che fa del parlante l'azzittito

della  sua  stessa  lingua,  di  tutto  questo  una  psicoanalisi  finita  porta  a  fare  una  verità  da  cui

incessantemente ripartire. Forse questo carattere incessante è ciò che Recalcati chiama una “passe

permanente”: un'analisi può essere terminata ma gli effetti di un fine analisi sono interminabili. (È

questo ciò di cui sono più grato a Massimo Recalcati che più che un mio maestro è stato il mio

analista).  Se  poi  un  indubbio  risultato  terapeutico  o  di  sapere,  formativo  o  comunicativo  può

accadere in un'analisi, ciò è secondario rispetto alla verità – primaria - di questo trauma indelebile,

dalla quale solamente possono emergere quegli effetti. È solo a partire da qui che essa produce un

risultato, il quale, di per sé, è di scarsa importanza. Più precisamente, solo evocando il piano della

domanda,  ma  per  lasciarlo  interamente  all'analizzante,  lo  psicoanalista  può  evocare  il  piano

trasformativo del desiderio. E solo a questo piano trasformativo mira la psicoanalisi, non agli effetti

di trasformazione. Può guarire? Forse, ma più importante è l'insanabile.

Riprendo il filo. Storicamente quando la psicoanalisi punta tutto sulla formazione, quando tenta di

costituire la formazione allora finisce per arroccarsi, per chiudersi su se stessa. Sta qui, credo, la

molla di ciò che Recalcati chiama la “pulsione securitaria propria della psicoanalisi”. Ma come,

quando, precisamente, questo avviene? Avviene quando la formazione è impostata su un parametro

valutativo a partire dal quale giudicare gli effetti di una formazione. Avviene quando con questo

parametro essa intende sopravvivere – ma mortalmente – al di là di se stessa. Quando pur disposti a

ridurre  il  mito,  nella  fattispecie  edipico,  si  persiste  nell'invocare  la  formazione  come  un  rito.

Quando la didattica, ammantata dell'appellativo di analisi pura, diventa un modello per la clinica.

Quando la scuola prevale sull'associazione. E ancora, quando il testo di Freud o di Lacan, invece di

fiorire come scrittura di un enigma, è preteso delucidato in una chiarezza ultimativa, reso sferico,

mitico  libro  religioso  dalla  costa  circolare.  (Mentre  a  percorrere  un  libro  si  giunge  sempre

all'ostacolo aperto  dalla  sua costa).  Quando un esercizio  magistrale  di  delucidazione,  di  per  sé

creativo e necessario, diventa invece un guanciale per gli allievi che vi si adagiano conformando la

“propria  vita  all'Ideale  dell'Altro”;  compattando  per  di  più  l'istituzione  (ma  si  tratta  della

colpevolezza degli allievi, non di qualcosa da rimettere al cosiddetto maestro); quando il sapere

finisce per essere il sapere del maestro di riferimento,  mentre “non c'è sapere che possa essere

portato da uno solo”.5 

In generale non si esegue mai semplicemente il programma di un altro, non ne può sorgere che il

5 J. Lacan, “Della psicoanalisi nei suoi rapporti con la realtà”, in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 355.



senso di colpa e in effetti, ad ascoltare ciò di cui Recalcati dice, non ci si può acquietare nel suo

detto, né provare a farne il coro. Invoca divergenze infatti.

Ora, credo che il termine plurale di divergenze che ho proposto, ben corrisponda al sapere della

psicoanalisi. Che infatti non è trasmissibile, come ribadiva Lacan. Ma se d'altra parte il sapere non

può essere portato da uno solo, allora il sapere dello psicoanalista si dà esclusivamente nella “sua

associazione  con  coloro  che  condividono  con  lui  questo  sapere  unicamente  per  non  poterlo

scambiare”.6 

La funzione delle associazioni di psicoanalisi è in queste divergenze. Ma d'altra parte le divergenze

avvengono  solo  con  l'associazione,  la  quale  è  l'ineludibile  presupposto  dell'accadere  dello

psicoanalista: non una garanzia corporativa o un imperativo di sopravvivenza ma una condizione

perché avvengano le divergenze.

Il sapere dell'inconscio - la clinica dell'infanzia lo indica da sempre - non ce lo si scambia, non

avviene in una trasmissione ma è lì già prima che qualsiasi insegnamento faccia la sua apparizione

(è  il  “questo  lo  sapevo  già”  messo  in  luce  da  Freud).  Così  lo  scopo  dell'insegnante,  per  la

psicoanalisi, è di fare buchi nel sapere, come ha più volte rimarcato Recalcati, di barrare il sapere e

non di trasmetterlo comunicandosi al discente. Ma allora al formare è necessario uno sbarramento,

una chiusura, di per sé anche un po' stupida, come nei kōan dello zen (i quali presuppongono una

risposta chiusa, puntando così a un'apertura).7 La chiusura di un significante padrone è in effetti un

varco che impedisce di ripetere il padrone (che come sottolinea Silvia Lippi equivale al maestro).

Non  è  lì  per  istituirlo,  non  è  per  vessare  qualcuno,  non  per  interdire  qualcosa,  ma  perché  è

comunque così che si spalanca il sapere, sempre così il godimento si scinde. 

Comunque insegnare, notava Lacan, non è un verbo transitivo e del resto, aggiungeva, è strano che

non ci sia ancora accorti che non ci sono in generale verbi transitivi, che l'azione non transita mai

dal soggetto all'oggetto. È spiacevole, ma quello della trasmissione è un asse sconnesso, una chiglia

spezzata  (nau-fragio:  la  nave  è  rotta).  Così  neppure  insegnante  e  insegnato  stanno  mai

semplicemente  sulla  stessa  barca,  in  simpatica  compagnia:  questo  mi  sembra  il  più  fertile

insegnamento che la pedagogia apporta alla psicoanalisi. Ma appunto è un insegnamento che è lo

psicoanalista a raccogliere.8

Fatto sta che allo psicoanalista, poiché la sua neutralità non è di quelle che non si schierano, poiché

6 Ibid.
7 Lo Zen esclude che questa apertura sia il caos di una conoscenza senza concetti, cioè senza la scansione letterale dei 

suoi termini. Per esempio un famoso kōan chiede: due mani battono e fanno rumore; quale mano fa il rumore? 
Nessuna? Le due? No, no. Quale mano?

8 Su tutto quanto precede si veda J. Lacan, “Dell'insegnamento e i quattro discorsi” in La Psicoanalisi, n. 18, 
Astrolabio, Roma 1995, pp. 11-23.



è parziale e dunque non può che essere partigiano, alle prese suo malgrado con la purezza della

formazione, non resta che tornare a prendere posto dal lato dell'impuro, dell'inguaribile, della verità

del sintomo. Succede così che anche la più uniforme compagine analitica finisce per non poter

riassorbire  un'analista  che  sia  tale,  è  così  che  eventualmente  accade  il  varco  e  che  in  ogni

istituzione, insomma, può ancora autenticamente svolgersi l'esercizio di una psicoanalisi. Non è del

resto questo quanto ha testimoniato Fachinelli, che dall'IPA non è mai uscito? Non c'è ricetta per

l'atto etico.

Ho parlato  di  autentica  psicoanalisi.  Ma cos'è  poi  l'autenticità  in  psicoanalisi  quando in  fondo

l'analizzante fa continua esperienza di quanto poco l'autentico stia in tutto il suo percorso? In una

psicoanalisi, sostengo, è solo in questa stessa ripetuta esperienza dell'inautentico che accade l'evento

- mai verificabile - dell'autenticità.

In psicoanalisi esiste però una condizione per il darsi di questo evento dell'autenticità. Una sola.

Non mi imbarazza riferirmi ancora a Freud e ancora citare Lacan. Perché se si tratta di filosofia si

torna a citare Platone, se di comunismo a citare Marx e così via. In psicoanalisi è giocoforza citare

Freud  e  se  si  è  lacaniani  si  ritorna  a  Lacan.  Allo  psicoanalista  infatti  la  nominazione,  questa

boutade, è essenziale quanto l'associazione.

Solo  quest'ultima  però  è  la  sua  condizione,  il  procedimento  che  Freud  ha  chiamato  libera

associazione,  la  regola  fondamentale  dell'associazione.  Cosiddetta  libera,  ha  chiosato  Lacan,

tornando a più riprese su di essa. 

“Non voglio  vessare  nessuno” affermava,  ma  “l'intervento  dello  psicoanalista  è  senza  presa”  e

“resta  futile  a  fronte  di  ciò  che  il  procedimento  implica”.  Non  è  dunque  l'intervento  dello

psicoanalista a fare una psicoanalisi freudiana, scrive Lacan, ma il procedimento associativo al di là

di quanto egli ne possa cogliere (poiché “dopotutto non è escluso che lo psicoanalista non ne abbia

la  minima idea”).9 Nulla  può l'intervento  dello  psicoanalista  più  autentico  senza  il  cardine  del

procedimento associativo.

E cos'è il cardine del procedimento associativo?

“Tenterò di dire cosa non è l'asse del procedimento. L'assunzione mitica di un senso al di là della
realtà, di un qualsiasi essere universale che vi si manifesti in figure, è forse compatibile con la teoria
freudiana e con la pratica psicoanalitica? 
Senza  ombra  di  dubbio  chi  scambiasse  la  psicoanalisi  per  una  via  siffatta  sbaglierebbe  porta.
Affinché la  psicoanalisi  potesse prestarsi  al  controllo  di  un'”esperienza interiore” bisognerebbe,
come condizione di partenza, cambiare il suo statuto.
Essa  rifuggirà  dal  ricorso  a  qualsiasi  soma allucinogeno,  dal  momento  che  è  già  nota  la  sua
opposizione all'uso della narcosi.

9 J. Lacan, “Della psicoanalisi nei suoi rapporti con la realtà”, in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, pp. 347-348.



Per farla breve, essa esclude i mondi che si schiudono a una mutazione della coscienza, a un'ascesi
della conoscenza, a un'effusione comunicativa. 
Né sul versante della natura, del suo splendore o della sua malvagità, né sul versante del destino, la
psicoanalisi  non  fa  dell'interpretazione  un'ermeneutica,  una  conoscenza  in  qualche  modo
illuminante o trasformatrice. 
È escluso che vi si riveli qualche mano di un essere, divino o no che sia. Non c'è segnatura delle
cose, né provvidenza degli eventi. Tutto ciò è ben sottolineato nella sua tecnica, la quale infatti non
impone nessun orientamento dell'anima, nessuna apertura dell'intelligenza, nessuna purificazione
che preluda alla comunicazione. 
Al contrario essa si fonda sulla non-preparazione. Tutto quello che esige è una regolarità quasi
burocratica.  La  laicizzazione  quanto  più  possibile  completa  del  patto  preliminare  instaura  una
pratica senza idea di elevazione”.10

Recentemente,  a  una  riunione  tra  colleghi,  Aldo  Becce  riportava  un  episodio  riguardante  una

famosa psicoanalista, la quale, incontrando in luogo pubblico un analizzante, faceva mostra, davanti

allo stupore di quest'ultimo, di non conoscerlo affatto, di non averlo mai incontrato prima. Pare che

interrogata  in  seguito  dall'analizzante  circa  questo  suo  strano  atteggiamento,  quell'analista

affermasse che quanto accade nella  stanza d'analisi  riguarda solo la  stanza d'analisi  e  cioè che

estendere  alla  realtà  della  vita  la  dimensione  dell'inconscio,  non solo  renderebbe  impraticabile

l'esperienza della psicoanalisi, ma la riporterebbe alla violenza degli assolutismi. È in questo stesso

senso che Freud – a cui la psicoanalisi non può cessare di ritornare - parlava della extraterritorialità

dello  studio  dell'analista.  Le  eventuali  trasformazioni  che  la  psicoanalisi  induce  nel  quotidiano

dell'analizzante, non la riguardano affatto.

Quella che sto ponendo è un'obiezione che ovviamente Recalcati considera. Mi chiedo però, non è

che un po' frettolosamente si finisce per richiudere l'inconscio sulla realtà sociale? Il compito di

testimoniare nella realtà della vita il fine analisi non finirebbe per costituire un nuovo parametro? E

dal momento che la realtà in psicoanalisi è frutto di un fantasma, non si tratterebbe per di più di un

parametro fantasmatico? E comunque, non si correrebbe il rischio di fare della psicoanalisi una

direzione di coscienza? Non si finirebbe, cioè, per domandare agli analizzanti di raggiungere la

condizione  di  eletti,  di  puri?  Non  si  andrebbe,  tra  l'altro,  nella  direzione  opposta  rispetto  alla

laicizzazione, non si reintrodurrebbe dalla finestra la purezza che si vorrebbe mettere alla porta?

Nel sottovalutare la “comprensione astratta della lettera”, facendo invece appello alla testimonianza

e alla  “trasformazione dell'essere”,  non si  apre una tendenza a ridurre  la  psicoanalisi  a  un'altra

esperienza interiore? E allo stesso tempo, questa tipo di testimonianza non finisce per confondersi

con la constatazione positivista dei fatti?  Ponendo la  realtà  sociale al  posto della  giuria non si

finisce  per  riabilitare  la  vecchia  coscienza?  Ancora  -  senza  star  qui  a  considerare  che  la

nominazione dell'analista e il fine analisi potrebbero essere un po' distinte - porre agli psicoanalisti

l'esigenza di “testimoniare gli effetti di questa esperienza nella loro vita e nella comunità di lavoro

alla quale appartengono” non equivarrebbe a ricondurre la singolare verità del fine analisi a una

10 Ibidem. 



comunicazione,  a  una  comunione?  Non  c'è  in  definitiva  il  rischio  di  chiudere  la  divisione

significante, la divaricazione tra sapere e verità?

A fine analisi può capitare di passare a sintomi nuovi, o notare che i propri sogni hanno cambiato

carattere. Resta tuttavia un fatto ovvio che chi ha terminato un'analisi continui a sognare a produrre

lapsus, atti mancati e sintomi nella vita di tutti i giorni. Cosa ci indica questo? 

Non indica forse che l'Altro attende sempre l'assenza di testimoni per continuare a sognare, a ridere

a desiderare e produrre ancora sintomi – non è proprio di questo che il soggetto a fine analisi, lui

solo, può testimoniare. 

Non indica questo che tra le formazioni dell'inconscio, cioè tra l'Altro e la realtà comune lo iato è

invalicabile? Non vuol forse dire che le formazioni dell'inconscio non si riassorbono nella realtà?

Che la psicoanalisi non produce i risvegliati, non mette in salvo dall'erranza, dal “razzolare male”

nella realtà quotidiana? Che la psicoanalisi non è una salvezza? Che la sua ultima parola, la sua

estrema risorsa, sta proprio nel non fornire alcun “sostegno ultimo” in grado di mettere al riparo

dalla ineludibile materialità del sintomo? Il fiore della psicoanalisi, la sua specificità rispetto ad

altre “esperienze spirituali”, non è forse in questo suo esimersi dal discorso, davvero malato, della

salvezza, della purezza? La resistenza alla guarigione è esattamente questa coazione alla salvezza,

effetto della “pulsione di autoconservazione”, solidale a sua volta con la pulsione di morte, come

sappiamo da Freud.

A fine analisi il soggetto può testimoniare, può rispondere della Hilflösigkeit, ma non ne cancella la

condizione, non smette di sognare il  soccorso e – fortunatamente - non smette di dormire. Può

testimoniare, in modo singolare, irreplicabile, divergente, della verità interdetta al sapere, ma non

può che farlo ancora nei termini del sonno del sapere. In un punto avanzato della sua analisi un mio

analizzante sogna con angoscia l'impotenza della madre a rispondere al suo appello; il racconto del

suo sogno si conclude così: “sul culmine dell'angoscia, in sogno, mi dico che devo rispondere da

solo. E mi riaddormento”. 

I detrattori della psicoanalisi concluderanno che tutto ciò dimostra che in un'analisi, “in realtà”, non

accade niente.  Oppure continueranno a frugare  nelle  avventure adultere  di  Freud o di  un altro

psicoanalista  nell'intento  di  falsificarla  soppesandola  ancora  sulla  realtà,  sì,  ma  dei  loro  propri

fantasmi. Non è lì che ne incontreranno la verità. 

In ogni caso la psicoanalisi non è per chi vi si sottopone l'ennesima promessa di una “conoscenza

illuminante  o  trasformatrice”  bensì  avviene  solo  nella  “regolarità  quasi  burocratica”

dell'associazione e la verità che in essa può brillare come un lampo, accade solo entro il sapere



associativo: per dirlo in termini deleuziani solo nella ripetizione c'è ripresa. 

Le domande poste da Massimo rivelano sì, ancora una volta, la vitalità della sua urgenza etica e

spero di acuirne la portata se dico che tuttavia, per quanto mi riguarda, non credo che si possa

chiedere agli analizzanti, non credo si possa ottenere dagli psicoanalisti di essere donne o uomini

migliori. La psicoanalisi non promette agli uomini di trasformarli in ciò che non sono. 

In  definitiva  solo  nella  extraterritorialità  della  stanza  d'analisi,  solo  con  la  ripetizione

dell'associazione, può accadere l'impatto sorprendente con l'onda, con l'evanescente lampo di verità

dell'inconscio, il quale non impedisce, non mette fine all'erranza, all'infinito naufragio della vita.


